Decía Aristóteles que toda trama se compone de un planteamiento, un nudo y un desenlace. El planteamiento ?y todo prólogo, en cierto sentido, lo es? debería componerse a su vez de unas palabras sobre los orígenes, los contenidos y el título de lo que el libro desarrolla luego en su nudo o parte principal.
El desenlace de un libro es, en realidad, su título. Los orígenes son el hilo y los contenidos, la caña. El título funciona como el anzuelo. Por eso su explicación debe ir al final.

Los orígenes

Este libro surge de lo que en la situación editorial actual podría calificarse como un proyecto utópico: un grupo de amigos que se conocen cursando la carrera de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la UCM y que, pasados ya varios años desde que terminaron sus estudios, deciden hacer un libro que recoja el estado último al que les han llevado sus investigaciones. El proyecto debía prolongar la conexión intelectual y afectiva creada durante esta etapa universitaria, así como contener el esfuerzo, entusiasmo y calidad que había presidido el trabajo investigador en cada uno de ellos.

Los contenidos

Los textos de este volumen son éxodos, puntos de partida que se apoyan en pilares de la Teoría literaria, pero que no se limitan a quedarse bajo su sombra.
El libro se divide en tres secciones: una primera dedicada a la Poética Romántica, con dos trabajos sobre Hegel que buscan extraer de sus Lecciones sobre la estética un modelo analítico aplicable a los fenómenos literarios y plantear las bases para una posible teoría del sentimiento. De esta forma, son sometidos a examen el proceso que se ha denominado "singularización" (la justificación de este nombre, su recorrido y definición general), así como las categorías de "espíritu" y sentimiento", confrontándolas con la aportación de Max Scheler. En ambos casos, se estudia al filósofo alemán con miras a abrir un camino de reinterpretación y reutilización del pensamiento hegeliano en el ámbito de la Teoría literaria.
La segunda parte se detiene en las aportaciones de las Teorías literarias eslavas, tomando del Formalismo ruso y del Estructuralismo checo diferentes conceptos, apenas explotados por la Crítica y sin embargo muy fecundos en cuanto a su capacidad de aplicación teórico-crítica. Así, se propone una teoría de los efectos estéticos a partir de la noción formalista de desautomatización, y se rescatan las reflexiones semióticas de la escuela de Praga para examinar el papel del actor en el teatro contemporáneo.
La última sección consta de tres ensayos, dedicados cada uno al examen de cuestiones más recientes: la teoría de la ficción, con sus implicaciones sobre los nuevos problemas planteados por la realidad virtual, los estudios culturales, revisados desde un punto de vista muy crítico a partir de una vuelta a las ideas de Ortega y Gasset, y una original reflexión sobre la noción de "obra cerrada" que conduce a una distinción muy productiva entre las grandes obras literarias y la literatura del best-seller.

El título

Los ensayos que componen estos Éxodos no renuncian ni desprecian la herencia de la tradición. Pero, por eso mismo, no limitan su acción a una simple labor de conservación, sino que toman esa herencia para seguir usándola. La verdadera continuación adopta siempre la forma de una salida, de un éxodo. Se trata, al fin y al cabo, de un fenómeno de lo más natural: si pasamos la última página del Génesis nos encontramos con la primera del Éxodo.
El libro se ha gestado además en un contexto de exilio. Muchos de los que participan en él viven incluso en la diáspora. Ahora bien, el éxodo es una situación forzosa pero no tiene por qué ser, forzosamente, una situación desfavorable. El éxodo puede ser, también, una situación privilegiada desde la que esbozar diversas perspectivas críticas. Los trabajos que componen estos Éxodos son ensayos de teoría literaria pero no son en sí mismos, todavía, una Teoría de la literatura. Una Teoría es el resultado de toda una trayectoria y, en cierto sentido, marca el final de una etapa. La construcción de un Método sólo se obtiene tras recorrer un camino (del griego ???????, literalmente "tras ????- el camino -?????"). A nosotros nos corresponde buscar nuevas tierras sobre las que asentarse. No queremos la tierra prometida, sino seguir buscando y caminando en el éxodo (del griego ??????? , literalmente "fuera -???- del camino -?????").
Adoptamos y asumimos esta situación de éxodo como atalaya crítica. La periferia siempre es un lugar aventajado para el descubrimiento. Una vez llegados, la tierra ya no se siente como prometida sino como algo que siempre estuvo allí y que parece habernos pertenecido siempre. Una vez llegados, la mirada se enclaustra en los pasillos estrechos y las calles de la ciudad, y lo que tanto esfuerzo nos costó encontrar pierde rápidamente su apariencia de invención para instalarse en una cómoda mueca heredada. La tierra prometida cambia siempre de lugar. Por eso, escribimos desde el éxodo, mientras otros permanecen sentados y se encargan de observar y de hacer cumplir las leyes.