2
Supongo que en un país de la América pobre se puede creer o dejar de creer en Dios y en el hombre igual que en cualquier otra parte del mundo, pero quizás aquí las circunstancias, siempre extremas, hagan que estas pérdidas o estos hallazgos de la fe resulten más sobrecogedores que en otros lugares.
Yo me hice cura por mi tío Zacarías, el tío rico con quien tuve la suerte de contar.
Quizás rico no era, pero más dinero que todo el resto de mi familia sí que tenía. Fue él quien me dijo una vez, siendo yo niño:
-Diego, ¿crees en Dios?
-No lo sé, señor.
Era el único a quien llamaba "señor", quizás porque en aquel entonces sólo a él
conocía que tuviese pistola y que me daba de comer de cuando en cuando.
-Diego -siguió preguntándome mi tío- ¿tienes hambre?
-Mucha, señor.
-¿Y si para comer tienes que creer en Dios?
-¡Yo creo en Dios, tío! -casi grite, esperando que de esta forma aliviase el hueco de mi vientre. Así comenzó mi aprendizaje de la fe cristiana. Poco después de esa conversación,
mi tío hizo que me ingresaran en un seminario, donde comí lo suficiente y vestí bien y estuve protegido de tantos males que acechan a la gente pobre de mi país. Aprendí a vivir con comodidades que nunca hubiese tenido de otra forma, aunque no logré creer en Dios, a no ser de boca para afuera. Me hice ambicioso, pero rápido supe que un cura de familia pobre será siempre un cura pobre. Y con mi tío, al pronto ya no pude contar, pues a su muerte, cuando yo aún era seminarista, su viuda y sus hijos se lo repartieron todo, dejando claro que nada querían saber del resto de la familia del finado. Pero mi ambición iba en aumento, y cuando me consagré como sacerdote, vi que la única posibilidad de adquirir poder y bienestar era intentar progresar en el ejército como cura castrense. No tuve mucha competencia, pues pocas son las vocaciones en tal sentido. Fue aceptada mi propuesta, y tras unos meses de estudio militar, fui nombrado alférez en espera de destino.