Las lecciones de Tersites. Semblanza de una vida y de una época (1951-2016) es un libro que desvela algunas de las facetas subjetivas menos conocidas en el quehacer intelectual de su autor. En cierto sentido cabe afirmar que este texto se impregna de un fuerte aroma autobiográfico, aunque está escrito sin sometimiento a género literario predefinido ni rinde tributo a la estricta separación entre ficción literaria y narración histórica.
La disposición encadenada del contenido, pese a la variedad de temas que se tocan, busca dibujar un hipotético retrato expresivo de su autor, de sus continuidades y de sus cambios. Todo ello sin olvidar el trazo interpretativo acerca de la circunstancia histórica y de las inquietudes intelectuales de un individuo cuya vida ocurre entre Santander y Salamanca durante la dictadura de Franco, la transición a la democracia y el tiempo presente. Sin duda, momentos cardinales y fundadores de nuestra conciencia histórica en la España actual.
Este fresco subjetivo queda estructurado en tres libros. Los dos primeros poseen una mayor intención biográfica y, aunque en el primero habla Tersites, heterónimo del autor, en el segundo, en cambio, este toma las riendas del relato, de manera que el cemento que une a ambas partes aparece como una trama narrativa de sucesión cronológica. El libro I, La forja de un tal Tersites, cuenta en tercera persona la construcción del personaje en su niñez, adolescencia y primera juventud. El libro II, Tersites repasa sus lecciones. Desmemorias de un profesor, contiene la descripción, en primera persona, de una dedicación profesional a la docencia y de los años posteriores a la jubilación. Por el contrario, el libro III, Periferias y otras subjetividades es de muy distinta naturaleza y propósito si se compara con los dos anteriores; entre otras particularidades, se vale de una lógica discursiva y organizativa más temática y estética que temporal y directamente autobiográfica. En efecto, esta tercera sección se compone de una suerte de destellos literarios que incluye narraciones de viajes, poemas de amor, cartas elegíacas y, a modo de remate final, se añade un epílogo con unas consideraciones acerca de cómo el conjunto del texto, así ocurre en cualquier literatura del yo, plasma una especie de invención, una suerte de leyenda de uno mismo. En efecto, bajo el nombre de Tersites, personaje de la Ilíada poco grato a los poderosos, se condensa la imagen de sí mismo elaborada por el autor. Tal artificio muestra y vela simultáneamente la ilusión de poder pintar un autorretrato realista, porque, como sugiere el óleo cubista que figura de portada de este libro, cualquier sujeto es siempre poliédrico y posee múltiples aristas.

Algunas de las ideas matrices que inspiraron buena parte del texto, y que solo de manera ocasional, ligera e implícita comparecen en él, se remontan a un ya antiguo, ambicioso e inconcluso proyecto de investigación sobre la subjetividad en la modernidad y la postmodernidad. Ahora bien, las semblanzas, juicios e impresiones que ahora se recogen en este libro pretenden, además de mostrar/ocultar el yo del autor, analizar y explicar desde diversos ángulos algunos tramos decisivos de la historia reciente de España de 1951 a 2016, observados desde el mirador de una vida transcurrida entre Santander y Salamanca. A tal fin, se practica una cierta hibridación y superposición de géneros literarios (autobiografía, ensayo histórico, novela, poesía, etc.) con vistas a hacer cierto aquello de que "el individuo, el singular, lleva en su cuerpo las notas del universal".